Non lasciare che ti chiudano
gli occhi quando è notte
non saprai distinguere
l’inespresso formicolio
del silenzio
dall’imbroglio del sogno.
Tocca il tuo corpo, guarda:
è la parte più piccola
di ciò che siamo stati
la più piccola
di ciò che saremo…
prima del nulla
l’avanzo di un passato
che è un’altra cosa
viva,
un’altra a crescere.
Irriducibile è solo ciò
che mai si compie
svolto in silenzio
in uno scintillio subacqueo…
i nostri occhi aperti
lo guardano
i nostri occhi
i carcerieri della notte.